Eintracht Frankfurt

Am Montag nach dem ersten ZAT saß SamiNo im Kraftraum auf einem Fahrrad, das nirgendwo hinfuhr, und trat mit jener Lustlosigkeit, die man nur entwickelt, wenn man am Wochenende erst 0:4 bei den Kickers verliert und dann zuhause 2:0 gegen Paderborn gewinnt. Drei Punkte, Platz 13, zwei Spiele, zwei Wahrheiten. Es war ein Saisonstart, der in Frankfurt wie immer aussah: erst Stirnrunzeln, dann Pflicht, dann vorsichtige Selbsttäuschung.

JP kam mit zwei ausgedruckten Artikeln herein, beide markiert, beide zerknittert, beide von Torsuchti.

„Chef“, sagte er mit der Ernsthaftigkeit eines Mannes, der entweder etwas begriffen oder etwas völlig missverstanden hat, „wir haben ein Problem.“

SamiNo trat weiter.

„Nur eins?“

JP setzte sich verkehrt herum auf eine Hantelbank.

„Er sagt, die Zuschauer sind nicht nur Zuschauer. Sie sind die Mannschaft. Und die Spieler sind nicht nur Spieler. Sie sind der Verein. Es gibt keine Welt außerhalb des Stadions. Nur noch Identifikation. Geistig bei den Fans, physisch bei den Spielern.“

SamiNo stoppte das Fahrrad.

„Aha.“

„Chef“, sagte JP leise, „wenn das stimmt, dann haben wir am Samstag nicht bei den Kickers verloren. Dann hat ein Verein gegen einen anderen Verein verloren, der gleichzeitig seine Zuschauer war, während wir vermutlich nicht ausreichend wir selbst waren.“

SamiNo starrte ihn an.

„Oder wir haben einfach schlecht verteidigt.“

JP hob die Hand.

„Ja, aber das wäre die langweilige Version.“

Eine Stunde später hatte JP aus der Sache eine Einheit gemacht. Er nannte sie „Identitätsblock I“. Der Name klang nach Sicherheitsbehörde, und genau so fühlte es sich auch an. Die Mannschaft musste sich im Kreis aufstellen. In der Mitte lag das Eintracht-Wappen auf einem Stuhl. Niemand wusste, warum es auf einem Stuhl lag. JP wusste es vermutlich selbst nicht genau, aber es verlieh der Sache Würde, und Würde war in Frankfurt nach Platz 13 derzeit Mangelware.

„Ihr schaut jetzt das Wappen an“, sagte JP, „und dann beantwortet ihr die Frage: Wo hört ihr auf und wo beginnt der Verein?“

Der Rechtsverteidiger hob vorsichtig die Hand.

„Gar nicht erst.“

„Falsch“, sagte JP.

„Zu philosophisch“, sagte SamiNo.

Der Torwart sagte: „Beim Gehalt fängt der Verein an.“

Das war ehrlich, half aber nicht.

Ein Innenverteidiger sagte nach langem Nachdenken: „Ich glaube, der Verein beginnt bei der Kabine und hört bei Twitter wieder auf.“

JP schrieb es auf. SamiNo war nicht sicher, ob als Antwort oder als Warnung.

Dann mussten alle einen Gegenstand aus ihrer Tasche holen, der beweisen sollte, dass sie „den Verein in sich trugen“. Heraus kamen: ein Autoschlüssel, ein Kaugummi, zwei Tape-Rollen, ein Foto vom Hund, ein Apfel, ein Ladegerät und bei einem Stürmer überraschend ein kleiner Parfümflakon.

„Und was daran ist Eintracht Frankfurt?“ fragte JP.

„Gar nichts“, sagte der Stürmer. „Aber es riecht besser als unsere erste Halbzeit bei den Kickers.“

SamiNo musste wegschauen, um nicht zu lachen.

JP wurde im Verlauf des Vormittags immer unruhiger. Torsuchtis Text hatte ihm etwas geöffnet, vermutlich an der falschen Stelle. Er lief mit einem Filzstift durchs Gebäude und schrieb Fragen auf Whiteboards, Türen und einmal beinahe auf die Fensterscheibe des Physioraums:

Bin ich Co-Trainer oder nur eine Verlängerung des Vereinswillens?

Kann man Abseits empfinden?

Hat ein Eckball ein Selbst?

Im Videoanalyse-Raum stand er plötzlich vor der Taktiktafel und sagte:

„Vielleicht war das Problem gegen die Kickers nicht unser Pressing. Vielleicht war es mangelnde metaphysische Durchdringung.“

„Nein“, sagte SamiNo, „das Problem war, dass wir ihnen beim 0:2 zugeschaut haben wie Touristen in einem Fischrestaurant.“

JP ignorierte das. Er war inzwischen überzeugt, dass man die Mannschaft auf einer tieferen Ebene „vereinigen“ müsse. Also führte er nach dem Mittagessen „Vereinsverschmelzung in drei Stufen“ ein. Erstens: Jeder Spieler musste den Namen des Vereins zehnmal langsam sagen, bis er sich fremd anfühlte. Zweitens: Jeder musste aufschreiben, was an ihm selbst entfallen könnte, ohne dass die Mannschaft es merke. Drittens: Schweigen.

Das Schweigen dauerte exakt vierzehn Sekunden.

Dann fragte der Kapitän:

„JP, wenn wir wirklich der Verein sind, wer ist dann der Zeugwart?“

JP wurde blass. Diese Frage hatte er nicht vorgesehen.

„Der… materielle Unterbau?“

In diesem Moment kam der Zeugwart tatsächlich herein. In beiden Armen trug er frisch sortierte Wäsche. Er schaute in die Runde, sah das Wappen auf dem Stuhl, die schweigenden Spieler, JP mit Filzstift und den Trainer mit dieser spezifischen Müdigkeit im Gesicht, die man nur entwickelt, wenn man für den Ernst anderer Leute mitverantwortlich ist.

„Ich brauch kurz die Trikotgrößen für Samstag“, sagte er.

Niemand antwortete.

Er sah auf seine Liste und runzelte die Stirn.

„Komisch.“

„Was?“ fragte SamiNo.

Der Zeugwart hielt einen Stapel Trikots hoch.

„Da ist was durcheinandergeraten. Die Hälfte von euch hat beim letzten Training wohl in falschen Sachen trainiert.“

„Wie falsch?“ fragte JP, plötzlich elektrisiert.

Der Zeugwart blätterte durch die Stapel.

„Ziemlich falsch. Zwei Sätze HSV-Trainingsshirts, ein Freiburg-Aufwärmtop, drei neutrale Testtrikots und bei einem von euch steht hinten ‘Kassel’ drauf.“

Es wurde still.

SamiNo sah in die Runde. Niemand war tot umgefallen. Niemand hatte plötzlich schlechter gepasst, weil er in der falschen Farbe trainiert hatte. Niemand hatte spontan die Vereinsgeschichte gewechselt.

JP stand da, als hätte ihm jemand leise die Luft aus seiner Theorie gelassen.

„Chef“, sagte er nach einer langen Pause, „das heißt ja…“

SamiNo nickte langsam.

„Ja. Offenbar sind wir doch nicht der Verein.“

JP schluckte.

„Was sind wir dann?“

SamiNo nahm das Wappen vom Stuhl, reichte es dem Zeugwart und sagte:

„Angestellte mit Trainingsrückstand.“

Der Klassenerhalt ist geschafft. Das klingt größer, als es sich anfühlte. In Frankfurt war der Verbleib in der Liga am Ende kein Triumph, sondern eher die erfolgreiche Verlängerung eines Mietvertrags, den man zwischendurch aus Fahrlässigkeit fast selbst zerrissen hatte. Platz 14, 45 Punkte, 74:78 Tore... eine Saison wie ein Staubsaugerbeutel: voll, unangenehm und am Ende trotzdem irgendwie noch im Gerät geblieben.

 

SamiNo wusste das. JP natürlich auch, nur sprach er darüber anders.

„Chef“, sagte er am ersten Tag der Sommerpause, „wir dürfen die alte Saison nicht analysieren. Wir müssen sie aus dem Körper treiben.“

 

Und so begann in Frankfurt eine Saisonvorbereitung, die weniger nach Profifußball und mehr nach einer schlecht kontrollierten Reha-Klinik für Symbolik roch.

 

JP eröffnete die Vorbereitung mit einem Programmpunkt namens „kontrollierte Enttäuschungsabgabe“. Jeder Spieler musste einen Gegenstand mitbringen, der für die vergangene Saison stand. Der Innenverteidiger brachte einen zerrissenen Spickzettel für Standards. Der Torwart einen Handschuh, in dem sich angeblich mehr Gegentore als Schweiß gesammelt hatten. Ein Stürmer brachte einfach nur ein leeres Blatt mit. „Das waren meine Auswärtsspiele“, sagte er.

 

JP legte alles in eine graue Plastikwanne und stellte sie auf den Mittelkreis. Dann mussten die Spieler nacheinander vorbeigehen, hineinschauen und einen Satz sagen, den man sonst nur in Therapieräumen oder gescheiterten Vorstandssitzungen hört:

„Ich erkenne an, dass ich Teil des Problems war.“

 

SamiNo stand daneben, Arme verschränkt, und wirkte wie ein Mann, der nicht sicher war, ob er Trainer einer Bundesligamannschaft oder Zeuge eines sozialpädagogischen Unfalls war.

 

Am zweiten Tag ließ JP alle Fußballschuhe in eine Reihe stellen und nummerieren. Nicht nach Größe. Nach biografischer Glaubwürdigkeit.

„Dieser Schuh hier“, sagte er und hob einen besonders weißen Neuzugangsschuh hoch, „hat noch nie ehrlich gelitten. Das ist gefährlich.“

 

Danach folgte „Defensiv-Origami“. Ziel war es, mit Papier Ketten zu falten, ohne dass Lücken entstehen. „Wenn ihr schon im Raum keine Kompaktheit herstellen könnt, dann wenigstens auf A4“, erklärte JP. Ein Außenverteidiger faltete einen Kranich. Ein Sechser einen Aschenbecher. Der Kapitän nur noch die Stirn.

 

In der dritten Woche der Pause verschwanden SamiNo ungewöhnlich gemeinsam mit JP: traditionell für einige Tage nach Asien. Das hatte sich bei JP so eingebürgert. Offiziell diente die Reise der „interkulturellen Horizonterweiterung im Kontext belastungsarmer Regeneration“. Inoffiziell war es Urlaub mit sehr schlechter Dokumentation.

 

Diesmal ging es über Phuket, Koh Phi Phi, Penang und Langkawi. JP bestand darauf, die Reise als „Taktik der beweglichen Inseln“ zu bezeichnen. Er hatte dafür eine Mappe angelegt, auf der groß „Nicht für die Buchhaltung“ stand.

 

Auf Phuket verbrachte JP einen Abend in einer Bar, in der sich laut ihm „mehr Wahrheit über das Spiel im Eins-gegen-eins“ erkennen lasse als in manchen Trainerfortbildungen. Er bestellte drei Cocktails mit Namen, die niemand aussprach, und führte lange Gespräche mit Ladyboys, die ihm mit deutlich mehr Klarheit erklärten, wann jemand nur eine Rolle spiele und wann jemand eine Rolle zu gut spiele.

 

„Chef“, sagte JP später auf dem Rückweg ins Hotel, „Fußball ist wie hier. Alle verkleiden sich. Die Frage ist nur: Wer ist ehrlich in seiner Verkleidung?“

SamiNo antwortete nicht sofort.

„JP, ich glaube, du bist gerade sehr nah an etwas Klugem vorbeigelaufen.“

 

Auf Penang verlor JP dann seine Sandalen, seine Zimmerkarte und kurzzeitig auch seine Überzeugung, dass man in Malaysia mit Französisch weiterkomme. Auf Langkawi bestand er darauf, mit einem Bootsführer über Staffelung gegen den Ball zu sprechen. Der Bootsführer hörte sich alles an, nickte höflich und fragte dann nur:

„You want snorkeling or not?“

 

SamiNo entschied, dass genau diese Frage vielleicht auch über die kommende Saison entscheiden würde: Will man wirklich noch einmal tief runter oder endlich wieder atmen?

 

Zurück in Frankfurt wirkte JP verändert. Gebräunt, leicht zerkratzt und mit einer neuen Methode im Gepäck.

 

Sie hieß „falsche Erinnerung, richtige Reaktion“.

 

Die Spieler mussten im Trainingslager abends Szenen aus der letzten Saison nachspielen, aber mit falschem Ausgang. Nach jedem Gegentor stand JP am Spielfeldrand und rief:

„Nein! Diesmal verteidigt ihr erwachsen!“

Dann wurde die Szene neu gestartet. Nicht aus Analysegründen, sondern weil JP überzeugt war, dass der Körper sich irgendwann an bessere Entscheidungen erinnere, wenn man ihn oft genug belüge.

 

SamiNo war skeptisch.

„Du willst also mit nachträglicher Fiktion eine reale Defensive bauen?“

„Ja“, sagte JP. „Andere machen das mit Saisonzielen. Ich mache es wenigstens offen.“

 

Dazwischen führte SamiNo die wenigen wirklich brauchbaren Dinge ein: kürzere Abstände, klarere Laufwege, nüchterne Standards, weniger Theater. Die Mannschaft wirkte erstmals seit Monaten nicht glücklich, aber brauchbar. Und das war in Frankfurt bereits ein Fortschritt.

 

Am Ende der Vorbereitung, kurz vor dem Start der Saison 2026-2, versammelten sich Trainerstab und Mannschaft im kleinen Vortragsraum. SamiNo wollte gerade seine üblichen drei Sätze sagen – nicht mehr, nie mehr – da betrat der Zeugwart den Raum mit einem Paket.

 

Absender: Fundbüro Langkawi Ferry Terminal.

 

JP wurde blass.

Im Paket lagen seine verloren geglaubten Sandalen, die Hotelzimmerkarte von Penang und ein laminiertes Schild, das offenbar versehentlich in seinem Koffer gelandet war.

 

Darauf stand auf Englisch:

„Please do not leave baggage unattended.“

 

Es wurde still.

JP nahm das Schild in die Hand, sah die Mannschaft an und dann SamiNo.

„Chef“, sagte er langsam, „ich glaube, das ist es.“

„Was genau?“

JP hob das Schild wie eine Offenbarung.

„Unsere neue Defensivregel.“

 

SamiNo starrte ihn an. Die Mannschaft auch.

Und zum ersten Mal in diesem Sommer war allen gleichzeitig klar, dass diese absurde Vorbereitung am Ende vielleicht doch einen Sinn hatte.

Denn wenn Frankfurt in der neuen Saison eines nicht mehr tun durfte, dann das:

Gepäck unbeaufsichtigt lassen.

Am Freitag vor dem letzten ZAT der Saison 2026-1 saßen SamiNo und JP nicht im Besprechungsraum, nicht auf dem Trainingsplatz und ausnahmsweise auch nicht vor irgendeiner Tabelle. Sie saßen im Fundbüro des Weserstadions.

Das war keine Metapher.

JP hatte dort angerufen.

„Chef“, hatte er am Morgen gesagt, „wenn wir schon nach Bremen fahren, können wir auch vorher prüfen, ob dort etwas von uns liegt.“

„Was genau soll dort von uns liegen?“

JP hatte kurz überlegt. „Würde. Ruhe. Vielleicht ein Punkt.“

Und weil in einer Saison wie dieser niemand mehr die Kraft hat, schlechte Ideen konsequent zu stoppen, saßen sie nun tatsächlich in einem kleinen Raum mit grauem Teppich, einem Automaten für Wartenummern und einer Frau hinter Plexiglas, die aussah, als hätte sie im Leben schon sehr viele Regenschirme, drei Eheringe und eine menschliche Restwürde katalogisiert.

„Name?“ fragte sie.

„Eintracht Frankfurt“, sagte JP.

Die Frau tippte nichts.

„Ich meine Ihren Namen.“

„Ach so. Jean-Pierre.“

„Und wonach suchen Sie?“

JP beugte sich vor. „Nach dem Klassenerhalt.“

SamiNo schloss kurz die Augen.

Die Frau hinter dem Glas sah nicht überrascht aus. Vermutlich hatte sie schon schlimmere Dinge gehört. Vielleicht von Schalkern.

„Beschreiben Sie den Gegenstand bitte genauer“, sagte sie.

SamiNo räusperte sich. „Er ist klein, etwas angekratzt, aber noch brauchbar. Man erkennt ihn daran, dass man ihn nicht feiern kann, aber dringend behalten will.“

Die Frau nickte, als passe das exakt in ihr Formular.

„Farbe?“

„Grau“, sagte JP. „Mit leichtem Angstschimmer.“

Sie stand auf und verschwand in einem Nebenraum. Aus irgendeinem Grund machte sie das, als sei dies kein absurder Witz, sondern ein regulärer Verwaltungsvorgang. Vielleicht ist das die eigentliche Stärke Norddeutschlands: Man nimmt alles ernst, solange es eine Nummer ziehen musste.

JP blickte sich um. Auf einem Regal standen Fundstücke in Klarsichtboxen. Schlüsselbund. Kinderschuh. Handyhülle. Ein Schal von 2009. Ein einzelner Torwarthandschuh. Eine Thermoskanne. Dinge, die jemand einmal dringend brauchte und dann verlor.

„Chef“, flüsterte JP, „stell dir vor, der Klassenerhalt liegt einfach in Box 17 zwischen Regenschirm und Würde.“

„Dann hoffe ich, dass Augsburg die Box nicht reserviert hat.“

Draußen fuhr ein Bus vorbei. Bremen-Niesel an den Fenstern. Die Saison hatte sich genau hierhin verdichtet: auf eine Behörde, einen möglichen Fehler und das diffuse Gefühl, dass andere gerade auch auf etwas warten. In Hamburg wartete Augsburg. In Frankfurt wartete die Angst. Und ganz oben in der Tabelle warteten jene, die sich noch immer aufführten, als sei jede Woche ein historisches Ereignis mit Laiendarstellern und zu viel Pathos.

JP zog sein Handy heraus. „Der Mann aus Hamburg hat schon wieder geschrieben.“

„Natürlich hat er das.“

„Diesmal klingt es wie eine schlechte Schultheaterprobe mit Megafon.“

„Dann lies es nicht.“

JP las es trotzdem. Nur sein Gesicht. Erst Skepsis, dann Müdigkeit, dann diese spezielle Form von Fremdscham, die entsteht, wenn ein Erwachsener öffentlich Dinge sagt, die man nicht einmal nach zwei Gläsern Familienfeier-Merlot verantworten würde.

„Chef“, sagte JP schließlich, „ich glaube, manche Menschen reden so, als hätten sie Angst, dass man sie sonst gar nicht bemerkt.“

SamiNo nickte. „Ja. Und manche werden dann trotzdem nur bemerkt, weil sie reden.“

„Ist das traurig?“

„Nein. Nur anstrengend.“

Die Frau vom Fundbüro kam zurück. In der Hand hielt sie eine graue Kunststoffkiste. Sie stellte sie mit einer Gravitas auf den Tresen, als reiche sie ein Beweisstück in einem Prozess ein.

„Wir haben hier etwas, das passen könnte.“

JP trat einen Schritt nach vorn.

In der Kiste lagen: ein zerknickter Spielberichtsbogen, zwei halbvolle Müsliriegel, ein Schienbeinschoner, ein Kugelschreiber mit der Aufschrift "Nur nicht nervös werden" und ein kleiner Zettel.

SamiNo nahm den Zettel heraus. Darauf stand in krakeliger Schrift:

„Nicht schön. Nur genug.“

Er sah JP an. JP sah zurück.

„Chef“, sagte er leise, „das könnte von uns sein.“

„Ja“, sagte SamiNo. „Oder von jeder Mannschaft auf Platz 15 seit Einführung der Drei-Punkte-Regel.“

Die Frau hinter dem Tresen hob fragend die Augenbrauen.

„Ist das Ihrer?“

SamiNo faltete den Zettel einmal und steckte ihn in die Jackentasche.

„Jetzt schon.“

Draußen hatte es angefangen zu regnen. Bremen wirkte dadurch noch bremischer.

Sie gingen schweigend zurück zum Auto. Auf dem Parkplatz blieb JP plötzlich stehen.

„Weißt du“, sagte er, „vielleicht ist das der ganze Fehler. Alle tun immer so, als brauche man im Saisonfinale etwas Großes. Eine Botschaft. Ein Zeichen. Einen totalen irgendwas.“

„Und?“

JP zuckte mit den Schultern.

„Vielleicht braucht man am Ende nur etwas, das nicht schön ist. Nur genug.“

SamiNo öffnete die Beifahrertür, setzte sich aber noch nicht hinein.

„Das ist zum ersten Mal seit Wochen ein brauchbarer Satz von dir.“

JP strahlte. „Schreib ich das auf?“

„Nein“, sagte SamiNo. „Diesmal behalten wir es für uns.“

Als sie losfuhren, blieb das Fundbüro hinter ihnen zurück.

Und auf dem Armaturenbrett lag kein Plan, keine Formel, keine große Rede.

Nur ein zerknickter Zettel mit einem Satz, der in keinem Leitartikel gut aussehen würde – aber vielleicht genau deshalb taugte.

Samstagmorgen, kurz vor dem 11. ZAT.

Im Teamhotel roch es nach Rührei, Filterkaffee und jener stillen Nervosität, die in Tabellenregionen entsteht, in denen jedes Frühstück wie eine Vorbesprechung des eigenen Schicksals schmeckt.

SamiNo saß allein am Ende des Buffets und versuchte, ein gekochtes Ei so zu schälen, als hinge die Saison nicht an sechs verbleibenden Spielen und einer Tordifferenz, die aussah wie ein schlecht geflickter Fahrradreifen. Neben seinem Teller lag die Zeitung. Darin: der neue Text aus Hamburg. Ein weiterer Beitrag aus der Rubrik „öffentliche Selbstbewunderung mit Beleidigungsbeilage“.

Er las, wie dort wieder Trainer, Vereine und Himmelsrichtungen beschimpft wurden, wie aus Gegnern Verräter, aus Rivalen Feinde und aus einem Tabellenstand ein weltgeschichtlicher Auftrag gemacht wurde. Es klang, als hätte jemand einen Schimpfkasten verschluckt und danach versehentlich eine Kolumne geöffnet. Man konnte fast Mitleid bekommen. Fast. Tourette wäre dafür übrigens die falsche Erklärung gewesen. Ein Tourette-Syndrom ist eine neurologische Sache. Das hier wirkte eher wie ein Mangel an Bremsweg.

JP setzte sich mit einem Tablett voller Dinge, die nicht zusammengehörten: vier Brötchen, zwei Bananen, ein Espresso und ein leeres Glas.

„Chef“, sagte er mit bleichem Gesicht, „ich habe mich geirrt.“

SamiNo blickte auf. „Das hilft bei der Eingrenzung nicht.“

JP beugte sich vor, als wolle er eine Beichte ablegen. „Die Drei ist nicht freundlich.“

SamiNo sagte nichts. Er kannte diesen Ton. Das war nicht mehr Theorie. Das war Beginn einer privaten Religion.

„Ich dachte, Drei sei gut“, fuhr JP fort. „Drei Punkte. Drei Mannschaftsteile. Drei Schritte nach vorn. Aber jetzt sehe ich: Drei ist die Zahl, die so tut, als wäre sie harmlos. In Wahrheit ist sie ein Hinterhalt.“

„Mhm.“

„Der Ligaleiter hat es uns gesagt, Chef. Nicht direkt. Aber deutlich genug. Drei kassierte Tore hier, drei Heimspiele dort, drei Auswärtsspiele da, drei hätten gereicht, drei hätten vermieden… Es ist überall. Die Drei verfolgt uns.“

SamiNo schälte weiter sein Ei. „Oder sie ist eine häufige Zahl.“

JP schüttelte heftig den Kopf. „Nein. Das wäre zu einfach. Und wenn die Drei falsch ist, dann vielleicht auch die Zwei. Vielleicht gibt es gar keine sichere Zahl. Vielleicht ist alles nur eine schlecht sortierte Statistik.“

Damit begann ein sehr langer Vormittag.

Im Besprechungsraum hatte JP bereits vorbereitet. Die Magnettafel war leer – bis auf drei Kreise. Dann hatte er offenbar Panik bekommen und einen vierten daneben gemalt, dann den vierten durchgestrichen, dann darunter geschrieben: „Vorsicht vor Symmetrien.“

„Was ist das?“ fragte SamiNo.

„Ich weiß es nicht mehr“, sagte JP ehrlich. „Und genau das macht mir Angst.“

Er hatte die Aufwärmgruppe in vier Stationen eingeteilt, dann zwei zusammengelegt, weil vier „nach Verwaltung“ roch, und danach alles wieder auf drei zurückgebaut, was ihn sofort misstrauisch machte. Anschließend stellte er die Hütchen in einer Linie auf, weil Linien wenigstens nicht zählten, sondern nur verliefen.

„Vielleicht habe ich im Leben alles falsch verstanden“, murmelte er. „Vielleicht war Mozart nie kompakt. Vielleicht sind Dreiecke nicht stabil, sondern nur arrogant. Vielleicht ist sogar Espresso keine kurze Form von Wahrheit, sondern nur Kaffee mit Minderwertigkeitskomplex.“

SamiNo stand am Fenster und sah hinaus auf den Platz, wo seine Mannschaft versuchte, sich professionell auf den Saisonendspurt vorzubereiten, während ihr Co-Trainer gerade an der Grundstruktur der Mathematik zerbrach.

„JP“, sagte er ruhig, „wir spielen heute Fußball. Keine Zahlentheorie.“

JP fuhr herum. „Aber Fußball ist reine Zahlentheorie! Ergebnis, Punkte, Tabelle, Tordifferenz, TK, Minuten, Wechsel, Formationen – das ganze Spiel ist eine Excel-Datei mit Rasen!“

„Und trotzdem gewinnt manchmal das hässliche Braun“, sagte SamiNo.

Das half kurz.

Später beim Kaffee zählte JP die Zuckerpäckchen. Drei. Er nahm eins weg. Dann waren es zwei. Das gefiel ihm auch nicht, weil zwei „zu binär“ wirkte. Also legte er ein viertes dazu. Dann starrte er auf die vier Päckchen, als hätte er eine kriminelle Vereinigung gegründet.

SamiNo blätterte noch einmal in der Zeitung. Wieder diese Tiraden. Wieder dieses laute Austeilen gegen Menschen, die morgens vermutlich einfach nur Zähne putzen und ihre Aufstellung machen wollen. Es hatte etwas Zwanghaftes, aber ohne Tragik. Mehr wie ein Mann, der glaubt, Lautstärke sei ein Argument und Reim ein Charakter.

„Chef“, sagte JP plötzlich ganz leise, „was, wenn die Drei uns heute wieder erwischt?“

SamiNo sah auf die Uhr.

10:31.

Er atmete einmal durch. Dann nahm er JPs Kaffeelöffel, legte ihn quer auf den Tisch und sagte:

„Dann machen wir eben aus ihr eine Eins mit Querbalken.“

JP starrte auf den Löffel. Auf die Uhr. Auf den Tisch. Auf den Löffel.

„Chef“, flüsterte er nach einigen Sekunden, „das ist entweder genial oder ein Hilferuf.“

SamiNo stand auf. „Im Abstiegskampf ist das oft dasselbe.“

Montagmorgen am Trainingsgelände. Frankfurt war nach dem 9. ZAT immer noch Fünfzehnter, hatte aber aus drei Spielen vier Punkte geholt. Das klang erst einmal nicht nach Apokalypse, sondern nach jener deutschen Mittellage, in der man weder jubelt noch den Notar anruft.

JP stand bereits im Besprechungsraum. Auf dem Whiteboard hatte er zwei Zahlen geschrieben.

3

4

Sonst nichts.

SamiNo blieb in der Tür stehen. „Was ist das?“

„Die Woche“, sagte JP.

„Das sind Zahlen.“

„Eben.“

SamiNo setzte sich langsam. Er hatte in den vergangenen Monaten gelernt, dass JP besonders gefährlich war, wenn er glaubte, etwas Grundsätzliches verstanden zu haben.

„Drei“, sagte JP und tippte mit dem Filzstift auf die erste Zahl, „ist im Fußball eine freundliche Zahl. Drei Punkte für einen Sieg. Drei Mannschaftsteile. Drei Sekunden, in denen du nach Ballverlust entscheiden musst, ob du noch Hoffnung hast oder schon Bundesliga bist.“

„Und vier?“

JP sah betroffen aus. „Vier ist verdächtig.“

„Warum?“

„Vier Gegentore sind zu viele. Vier Innenverteidiger diskutieren länger als drei. Vier schlechte Wochen heißen Krise. Drei schlechte Wochen heißen Phase.“

SamiNo sagte nichts. Leider klang das nicht völlig falsch.

JP lief nun im Raum auf und ab wie ein Dozent, dem niemand die Lehrbefugnis entziehen wollte.

„Drei ist elegant. Drei ist Dreieck. Drei ist Rhythmus. Drei ist ein sauberer Sieg, ein sauberes 3:0. Vier dagegen ist Verwaltung. Vier ist Excel. Vier ist dieses Gefühl, wenn du denkst, du hast alles im Griff, und dann verlierst du 4:0 in Braunschweig.“

„Das waren fünf“, sagte SamiNo trocken.

JP blieb stehen, blinzelte, nickte langsam. „Dann war es natürlich besonders vier.“

Die Mannschaft trudelte ein. Keiner fragte nach dem Whiteboard. Alle sahen es, alle verstanden, dass das wieder so eine Woche werden würde.

„Heute“, erklärte JP, „trainieren wir den Unterschied zwischen drei und vier.“

Ein Außenverteidiger hob die Hand. „Inhaltlich oder spirituell?“

„Beides“, sagte JP.

Die erste Übung hieß „Triangel der Verantwortung“. Drei Spieler standen im Kreis, passten sich den Ball zu und mussten nach jedem Pass laut sagen, für welchen Mannschaftsteil sie sich heute zuständig fühlten.

„Abwehr!“

„Übergang!“

„Selbstschutz!“

Bei vier Spielern hingegen, so JP, entstehe immer sofort Bürokratie. Also stellte er vier Mann in ein Quadrat. Nach sieben Sekunden diskutierten sie, wer welchen Hütchenweg zu übernehmen habe. Nach zwölf Sekunden lag der Ball im Aus. Nach fünfzehn Sekunden sagte einer: „Dann machen wir’s halt so wie immer.“

JP drehte sich triumphierend zu SamiNo um. „Siehst du, Chef? Vier ist der Anfang des Untergangs.“

SamiNo verschränkte die Arme. „Unsere Grundordnung hat trotzdem vier Verteidiger.“

„Ja“, sagte JP traurig, „wir leben nicht in einer idealen Welt.“

Am Mittag saßen sie in der Kantine. Drei Frikadellen auf SamiNos Teller. Vier auf JPs.

„Absicht?“ fragte SamiNo.

JP nickte. „Ich wollte den Fehler schmecken.“

SamiNo aß schweigend.

JP schob eine Frikadelle von seinem Teller auf den von SamiNo.

„Jetzt ist es besser“, sagte er.

Am Nachmittag ging es in die Videoanalyse. JP hatte drei Gegentore und vier Gegentore gegenübergestellt. Das Problem war nur, dass er keinerlei taktische Unterschiede herausarbeitete, sondern fast ausschließlich ästhetische.

„Beim dritten Gegentor“, erklärte er, „gibt es oft noch Tragik. Beim vierten kippt es ins Grobe. Beim dritten schauen die Leute betroffen. Beim vierten holen sie Getränke.“

Ein Spieler aus der letzten Reihe meldete sich. „Und was heißt das für Samstag?“

JP lächelte, als hätte er genau darauf gewartet.

„Dass wir das Spiel vor dem Vierten entscheiden müssen.“

„Mit drei Toren?“

„Oder mit einem“, sagte SamiNo dazwischen. „JP redet seit zwei Stunden nur in Kategorien, weil ihm echte Begriffe zu riskant sind.“

JP nickte zustimmend. „Auch das ist richtig. Drei ist übrigens auch die Zahl, bis zu der ich Kritik annehme. Die vierte verletzt mich.“

Am Donnerstag ließ JP alle Spieler drei Dinge aufschreiben, die sie kontrollieren konnten, und vier, die sie nicht kontrollieren konnten.

Auf fast jedem Zettel stand bei den ersten drei Punkten etwas wie:

Laufwege. Körpersprache. Zweikämpfe.

Bei den vier nicht kontrollierbaren Dingen stand erstaunlich oft:

JP.

SamiNo sammelte die Zettel ein, las sie kurz und legte sie wortlos beiseite.

Freitagmorgen stand er allein im Kraftraum und betrachtete noch einmal die Tabelle. Platz 15. 30 Punkte. Vorne hatten andere 46, hinten andere 19. Dazwischen diese ewige Bundesliga-Mitte, in der jeder sich für klüger hält als seine Tordifferenz.

JP trat neben ihn. „Chef, ich habe die Woche verstanden.“

„Herzlichen Glückwunsch.“

„Nein, wirklich. Drei und vier sind gar keine Feinde.“

SamiNo sah ihn an. „Aha.“

„Drei ist, was man plant. Vier ist, was passiert.“

Zum ersten Mal in dieser Woche war SamiNo still, nicht weil er müde war, sondern weil er kurz darüber nachdachte, ob das vielleicht tatsächlich stimmte.

Dann zeigte JP auf den Taktikzettel für den nächsten ZAT. Dort standen in einer Spalte drei Stichworte.

Ruhe. Abstand. Nächster Schritt.

JP grinste.

„Siehst du, Chef? Jetzt ist es perfekt.“

SamiNo warf einen Blick auf den Zettel. Unten hatte jemand in kleiner Schrift noch etwas ergänzt.

Und Tempo.

Er atmete aus. Langsam.

„Wer war das?“

JP hob unschuldig die Schultern.

„Nicht ich. Aber ich finde, das vierte Wort macht alles kaputt.“

SamiNo nickte.

Dann strich er Tempo nicht etwa durch.

Er schrieb daneben nur:

Kommt drauf an.

Und damit waren es plötzlich wieder drei.

Nach 19 Spieltagen, 20 Punkten, 38 geschossenen, 48 kassierten Toren und einer Tabellenlage, die in Frankfurt nur noch mit gesenkter Stimme ausgesprochen wurde, kam JP zu dem Schluss, dass der Mannschaft vor dem 8. ZAT vor allem eines fehlte: Zusammenhalt.

SamiNo hätte gesagt: Abwehrverhalten.

JP sagte: „Nein, Chef. Nähe.“

Die Woche begann am Montag mit einem Vortrag, den JP auf ein Flipchart geschrieben hatte. Oben stand in krakeligen Großbuchstaben:

„TEAM BUILDING = PUNKTE x SEELE / ANGST“.

„Wir sind Sechzehnter“, sagte SamiNo.

„Eben“, antwortete JP. „Jetzt ist Mathematik vorbei. Jetzt kommt Magie.“

Frankfurt hatte nach 19 Spielen eine Siegquote von 31,6 Prozent. JP fand, das sei keine Zahl, sondern ein Hilferuf.

Am Montag ließ er die Mannschaft in Zweiergruppen auf dem Mittelkreis stehen. Jeder Spieler musste dem anderen exakt 34 Sekunden tief in die Augen schauen – „eine Sekunde für jeden Punkt, den die Kickers haben“, wie JP erklärte. Danach sollten beide notieren, was sie im Blick des anderen gesehen hatten.

Die Antworten reichten von „Müdigkeit“ über „Misstrauen“ bis zu „Jemanden, der mich nicht auffangen würde, wenn ich falle“.

JP war begeistert.

„Siehst du, Chef? Ehrlichkeit!“

SamiNo sah vor allem elf Männer, die plötzlich sehr genau wussten, wem sie im Bus nie wieder gegenübersitzen wollten.

Am Dienstag führte JP die sogenannte „statistische Vertrauensspirale“ ein. Jeder Spieler bekam einen Gymnastikball und musste darauf sitzend rückwärts fallen, während drei Mitspieler ihn auffingen.

„Die Fallhöhe entspricht unserer Tabellenposition“, erklärte JP.

„Wir sind Sechzehnter“, sagte ein Verteidiger trocken.

„Eben“, sagte JP, „deshalb tut es ein bisschen weh.“

Nach zwei verstauchten Handgelenken und einer philosophischen Diskussion darüber, ob Vertrauen im Profifußball überhaupt ein sinnvoller Begriff sei, brach SamiNo die Einheit ab.

JP schrieb trotzdem ins Protokoll:

„Dienstag: 68 Prozent emotionale Öffnung.“

Mittwoch war Küchentag. JP stellte einen Topf in die Kabine und verteilte Linsen.

„Jede Linse ist ein Gegentor“, sagte er. „48 Stück. Jeder nimmt die weg, für die er sich verantwortlich fühlt.“

Es wurde sehr still.

Der Torwart nahm fünf.

Ein Innenverteidiger zwei und schob drei demonstrativ zum Sechser.

Der Sechser lachte nicht.

Ein Außenverteidiger sagte, er nehme keine, weil die meisten Gegentore „systemisch“ seien.

SamiNo stand daneben und fragte sich kurz, ob es im Arbeitsrecht einen Passus gegen symbolische Hülsenfrüchte gab.

Am Ende hatte niemand alle 48 Linsen genommen. Drei blieben übrig. JP nickte bedeutungsvoll.

„Siehst du, Chef? Genau da ist unser Problem. Die letzten drei Gegentore fühlen sich nie zuständig an.“

Donnerstag wurde es körperlich. JP nannte es „Pressing-Ballett“.

Die Mannschaft sollte in Viererketten zu klassischer Musik seitlich verschieben, dabei den Abstand von exakt 1,8 Metern halten und bei jedem dritten Takt „Kommunikation!“ rufen.

„So lernt ihr Kompaktheit“, sagte er.

Es sah aus wie eine mittelgroße Versicherung auf Betriebsausflug.

SamiNo beobachtete, wie sein Mittelstürmer bei Mozart den Deckungsschatten verlor und sein linker Außenverteidiger beim Rückwärtsschritt fast in die Werbebande fiel.

„JP“, sagte er, „wir spielen am Wochenende gegen St. Pauli, dann Bochum, dann Köln. Nicht gegen Schwanensee.“

„Chef“, antwortete JP, „du unterschätzt die Macht des Rhythmus.“

Freitag kam dann der Höhepunkt der Woche: das Schweigeseminar.

JP hatte beschlossen, dass zu viel geredet werde – in Interviews, in der Kabine, auf dem Platz, im Kopf. Also mussten alle Spieler schweigend frühstücken, schweigend trainieren und schweigend zu Mittag essen. Nur Karten mit Aufschriften waren erlaubt: „Tiefe“, „Ruhig“, „Nicht aufdrehen“, „Dein Mann“ und in einem Fall aus Versehen „Merci“, weil JP einen alten Stapel erwischt hatte.

Die Stille hielt genau zwölf Minuten. Dann warf ein Verteidiger einem anderen die Karte „Dein Mann“ an den Kopf. Der andere antwortete mit „Nicht aufdrehen“.

JP notierte:

„Konfliktkompetenz wächst.“

SamiNo notierte gar nichts mehr. Er zählte innerlich nur noch Wahrscheinlichkeiten.

Wahrscheinlichkeit, dass diese Woche geholfen hatte: unbekannt.

Wahrscheinlichkeit, dass sie irgendetwas verändert hatte: hoch.

Wahrscheinlichkeit, dass diese Veränderung nützlich war: unbequem offen.

Am Samstagvormittag, wenige Stunden vor dem ZAT, bat JP die Mannschaft in den Videoanalyse-Raum. Dort standen keine Videos bereit, sondern ein großer Spiegel.

„Heute“, sagte JP, „spielt ihr gegen euren größten Gegner.“

„Uns selbst?“, fragte ein Spieler.

„Nein“, sagte JP. „Eure Gesichtsausdrücke. Ihr seht aus wie Tabellenplatz 16.“

Dann musste jeder vor dem Spiegel einen Satz sagen, den JP vorbereitet hatte:

„Ich bin mehr als meine Tordifferenz.“

Als der dritte Spieler dabei lachte und der vierte bewusstlos gegen den Türrahmen lehnte, griff SamiNo ein.

„Genug.“

JP sah ihn an, verletzt, fast beleidigt.

„Chef, du vertraust meiner Methode nicht?“

SamiNo antwortete ruhig: „Ich vertraue vor allem dem Umstand nicht, dass wir seit Montag keine einzige Ecke verteidigt haben.“

Es wurde still.

Selbst JP musste kurz nachdenken.

Dann passierte etwas, das SamiNo in dieser Woche noch nicht erlebt hatte: Die Mannschaft war sich plötzlich komplett einig. Nicht über Raumdeckung, nicht über Laufwege, nicht einmal über Verantwortung. Aber über JP.

Zum ersten Mal standen sie wirklich zusammen. Schulter an Schulter. Ohne Diskussion. Ohne Linsen. Ohne Mozart.

„Chef“, sagte der Kapitän vorsichtig, „wenn Sie erlauben … wir würden jetzt gern normal trainieren.“

SamiNo nickte.

JP wollte protestieren, aber niemand hörte ihm mehr zu.

Die Spieler gingen raus auf den Platz, begannen mit Passformen, verschoben sauber, sprachen klar, verteidigten Standards und wirkten zum ersten Mal seit Wochen wie eine Mannschaft.

SamiNo blieb mit JP allein im Raum zurück.

„Siehst du“, sagte JP leise, „es hat funktioniert.“

„Was genau?“ fragte SamiNo.

JP lächelte stolz.

„Sie haben endlich ein gemeinsames Ziel.“

Plötzlich stand SamiNo in einem Gruppenraum, der ungefähr so aussah, als hätte jemand einen Baumarkt, einen Zirkus und eine schlecht geführte Republik gleichzeitig explodieren lassen. Überall Kinder. Kleine Menschen mit großen Absichten. Manche schrien. Manche malten. Manche planten offenbar den Zusammenbruch jeder Ordnung.

SamiNo trug ein Namensschild. Darauf stand: „Herr SamiNo. Heute verantwortlich“.

Das war schon der erste Witz des Tages.

„Nicht rennen!“, rief er.

Natürlich rannten alle.

Ein Junge mit seitlich gescheitelten Haaren und bemerkenswert aggressiver Körperhaltung schlich immer wieder hinter SamiNo, wartete auf den perfekten Moment und trat ihm mit chirurgischer Präzision gegen das Schienbein. Nicht fest genug, um als Unfall durchzugehen. Nicht leicht genug, um ignoriert zu werden. Sobald SamiNo sich umdrehte, sprintete der Junge weg, als hätte er seit dem dritten Lebensjahr einen Athletiktrainer.

„Komm sofort zurück!“, rief SamiNo.

Der Junge blieb kurz stehen, lächelte kühl, nickte, als hätte er den Auftrag verstanden… und trat ihm aus dem Lauf noch einmal gegen das andere Schienbein. Ein Kind aus dem Stuttgarter Süden. Man merkte es an der Disziplin und an der Heimtücke.

Aus dem Badezimmer hörte man währenddessen das Geräusch einer langsam sterbenden Zivilisation. SamiNo öffnete die Tür. Verschlossen.

„Mach bitte auf.“

Keine Antwort.

„Ich zähle bis drei.“

Drinnen raschelte es nur noch mehr. Als er schließlich durch das Milchglas sah, erkannte er das Mädchen. Zöpfe, fester Blick, eiserner Wille. Sie rollte mit stoischer Ruhe eine Klopapierrolle nach der anderen ab und legte die Bahnen säuberlich über Waschbecken, Heizkörper und Türgriff. Eine textile Installation des Kontrollverlusts. Irgendwo aus dem Ruhrgebiet, dachte SamiNo. Zwischen Essen und Bochum. Da, wo man auch aus einem Mangel noch einen Charakterzug macht.

„Warum machst du das?“, fragte er durch die Tür.

„Weil’s da ist!“, kam es von drinnen.

Eine ehrliche Antwort. Leider.

Später, als er kurz mit einem Pflaster an seinem Schienbein beschäftigt war, öffnete das Mädchen das Badfenster, kletterte mit der Selbstverständlichkeit einer ausgebildeten Fassadenkletterin hinaus und verschwand. Einfach weg. Niemand schrie. Niemand wunderte sich. Offenbar gehörte das zum Konzept.

Dann, ordentlich später als alle anderen Kinder, wurde ein weiterer Junge von seinem Vater gebracht. Der Vater trug täglich dasselbe braun weiß gestreifte Trikot, fuhr schief vor, stieg mit einem Astra in der einen und einer E-Zigarette in der anderen Hand aus dem Auto und führte bereits beim Aussteigen Selbstgespräche. Nicht dramatisch, eher hingebungsvoll. So als kommentiere er ein Spiel, das nur er sah. SamiNo hatte mehrmals versucht, ihn zu grüßen. Der Mann blickte jedes Mal durch ihn hindurch, als sei er eine Garderobe.

Der Sohn war nicht besser. Er verbrachte den ganzen Tag damit, im Garten Schmetterlingen hinterherzurennen und dabei Dinge zu murmeln, die klangen wie Manifeste einer Parallelwelt. Immer wenn er in die Hände klatschte, um einen Falter zu erwischen, fiel er reflexartig auf den Hintern und ließ gleichzeitig einen Furz los. Es war ein physikalisch bemerkenswerter Ablauf. Anscheinend ließ bei maximaler Anstrengung für einen Sekundenbruchteil jede Muskulatur locker. Man musste es gesehen haben, um es nicht glauben zu wollen.

Dann gab es noch den blassen Jungen mit der viel zu ordentlichen Brotdose, der jedem Kind erklärte, wie man Bauklötze effizient stapelt, selbst aber spätestens beim dritten Stein alles umwarf. Einer, der jeden Morgen geschniegelt gebracht wurde, geschniegelt scheiterte und geschniegelt weinte. Allerdings stank er sehr stark nach Fisch.. der Gestank erinnerte an Bremerhafen.

Und das stille Mädchen mit den roten Haarspangen, das nie sprach, aber alle Spielsachen anderer Kinder mitnahm und später mit völlig geradem Gesicht bestritt, jemals hier gewesen zu sein.

Und den breiten Jungen mit dem erstaunlich stabilen Selbstbewusstsein, der ständig verkündete, er werde heute ganz sicher aufräumen und dann mit einem Saftkarton in der Puppenecke einschlief.

SamiNo wusste nicht, was er hier tat. Er hatte einen Stuhlkreis versucht. Das Ergebnis war eine Debatte über Apfelschnitze, Besitzverhältnisse und die Frage, ob man im Sandkasten abseits stehen dürfe. Er hatte Basteln angeboten. Ein Kind baute eine Mauer, zwei andere liefen dagegen, der Rest beschwerte sich beim Elternbeirat.

„Wo ist eigentlich die andere Erzieherin?“, fragte SamiNo irgendwann in den Raum.

„In Elternzeit“, sagte ein Kind.

Das klang plausibel genug.

Dann ging plötzlich die Küchentür auf. Jean-Pierre trat heraus. Weiße Kochschürze, Holzlöffel in der Hand, Gesichtsausdruck eines Mannes, der gerade beschlossen hatte, dass Ernährung die letzte verbliebene Form von Macht sei.

SamiNo war auf einen Schlag erleichtert. Endlich ein bekanntes Gesicht in diesem pädagogischen Endspiel.

„Chef“, sagte JP, „ich habe den Kindern glutenfreie Crêpes gemacht. Aber drei essen nur Gelb, zwei essen nur Dinge, die knacken, und einer behauptet, Zucker sei eine Haltung.“

SamiNo wollte etwas antworten, da spürte er ein Rütteln an seinem Arm. Erst leicht. Dann stärker.

Die Küche verschwamm. Der Gruppenraum kippte nach hinten. Das Mädchen im Badfenster wurde zu Licht. Der Junge mit dem Astra-Vater klatschte nach einem Schmetterling und verschwand in einem Geräusch, das halb Lachen, halb Katastrophe war.

„Chef. Chef. Aufwachen.“

SamiNo schlug die Augen auf.

Büro. Marbella. Klimaanlage. Geschlossene Vorhänge. Ein halbes Taktikboard an der Wand. Die Sonne irgendwo draußen. Das geheime Trainingslager. Die Woche bis Samstagabend. Flucht vor der Tabelle, die Frankfurt nach dem letzten ZAT auf einen direkten Abstiegsplatz gespült hatte.

JP stand vor ihm, diesmal ohne Schürze, aber mit demselben Blick.

„Du hast im Schlaf ‚nicht rennen‘ gesagt“, bemerkte er.

SamiNo setzte sich auf. „Wie lange war ich weg?“

„Zwölf Minuten. Oder drei Spieltage. Schwer zu sagen.“

„Und was gibt es?“

JP legte einen Zettel auf den Tisch. Oben stand: GEHEIMPLAN MARBELLA.

Darunter nur zwei Punkte:

1. Weniger Chaos.

2. Mehr Punkte.

SamiNo sah ihn an. „Das ist dein geheimer Plan?“

JP nickte stolz. „Chef, komplizierte Pläne haben uns auf Platz siebzehn gebracht. Jetzt probieren wir dumm und klar.“

SamiNo schwieg kurz, sah aus dem Fenster auf die Palmen und dann wieder auf den Zettel.

„Und wenn das nicht funktioniert?“

JP zuckte mit den Schultern. „Dann eröffnen wir einen Kindergarten. Erfahrung hast du ja offenbar schon.“

Freitagmorgen, 7:12 Uhr - der Tag des Abschlusstrainings.

SamiNo steht im Rewe an der Kasse und hält eine Packung Hafermilch in der Hand. Hinter ihm ein Rentner mit sechs Dosen Katzenfutter. Vor ihm eine Mutter mit zwei Kindern und einem überambitionierten Bio-Obstkorb.

Auf seinem Handy blinkt die Tabelle.

Platz 16.

Vier Siege. Zwei Unentschieden. Acht Niederlagen.

28:33 Tore.

14 Punkte.

Er legt die Hafermilch aufs Band, als würde sie etwas dafür können.

„Payback?“ fragt die Kassiererin.

„Wenn es für Klassenerhalt Punkte gäbe, ja“, murmelt er.

Der Abstiegskampf ist kein lautes Monster. Er ist eher wie ein schlecht isolierter Altbau: Es zieht ständig, man weiß nicht genau woher, und irgendwann gewöhnt man sich an die Kälte.

Im Trainingszentrum angekommen, steht JP bereits mit einem Flipchart im Besprechungsraum.

Darauf: „Mission 34“.

„Chef“, sagt JP feierlich, „wir brauchen 34 Punkte. Statistisch. Vielleicht 33. Aber 34 klingt souveräner.“

SamiNo nickt. „Und aktuell?“

„14. Das heißt, wir brauchen nur noch…“ JP rechnet. Rechnet länger. „… eine überschaubare Menge.“

Die Spieler trudeln ein. Niemand wirkt panisch. Niemand wirkt euphorisch. Es ist diese merkwürdige Zwischenstimmung, wenn man weiß, dass man schlecht steht, aber noch nicht schlecht genug, um dramatisch zu werden.

„Wir sind nicht im Abstiegskampf“, sagt ein Verteidiger beim Kaffee.

„Doch“, sagt JP freundlich, „wir sind nur ästhetisch drin.“

Im Videoraum läuft die Szene vom 1:4 gegen Stuttgart. Wieder einmal.

SamiNo stoppt das Bild.

„Was sehen wir?“

„Gegentor“, sagt jemand.

„Korrekt“, sagt SamiNo. „Und was noch?“

Stille.

„Zu viele Emotionen im falschen Moment. Und zu wenig im richtigen.“

Er sagt das ruhig. Fast zu ruhig.

Es gibt Trainer, die in dieser Lage brüllen. Andere erklären Verschwörungen. Manche entdecken plötzlich moralische Grundsatzfragen im Spielbetrieb.

SamiNo tippt nur mit dem Marker gegen das Whiteboard.

„Wir sind hier, weil wir Fehler machen. Nicht, weil uns jemand etwas weggenommen hat.“

JP hebt den Finger. „Außer Punkte.“

„JP.“

„Schon gut.“

Später auf dem Trainingsplatz.

Die Sonne scheint, als wäre Tabellenplatz 16 ein Lifestyle-Produkt.

Ein Journalist ruft von außen: „Herr SamiNo! Spüren Sie Druck?“

Er dreht sich um. „Nein.“

„Aber Sie stehen auf einem Abstiegsplatz.“

„Wir stehen auf einem Tabellenplatz.“

„Was ist der Unterschied?“

„Der eine klingt wie Panik. Der andere wie Arbeit.“

JP nickt beeindruckt. „Chef, das war fast poetisch.“

SamiNo seufzt. „Bitte nicht.“

In der Kabine hängt inzwischen ein Zettel:

„Kein Drama. Nur Details.“

Darunter hat jemand mit Kugelschreiber ergänzt:

„Und vielleicht ein bisschen Glück.“

SamiNo streicht das „Glück“ durch und ersetzt es durch „Disziplin“.

Am Nachmittag geht er allein durch das leere Stadion.

Er bleibt auf der Mittellinie stehen.

Leise. Kein Applaus. Kein Pfeifen. Nur Wind.

Platz 16 fühlt sich hier anders an als auf dem Smartphone. Hier ist es nur Gras. Linien. Raum.

JP kommt dazu. „Chef, ich habe gerechnet.“

„Ich fürchte mich.“

„Wenn wir einfach jedes zweite Spiel gewinnen, bleiben wir drin.“

„Einfach?“

„Statistisch.“

SamiNo lächelt schief. „Statistik ist der Cousin der Hoffnung.“

JP denkt kurz nach. „Und Hoffnung ist?“

„Keine Taktik.“

Sie gehen nebeneinander zurück Richtung Kabine.

Im Hintergrund trainiert die U17.

Laut. Frei. Ohne Tabellenrechner.

SamiNo bleibt kurz stehen.

„Weißt du, JP“, sagt er leise, „Abstieg ist kein Zustand. Es ist ein Test.“

„Ein Test von was?“

„Von Ruhe.“

JP nickt ernst. „Und wenn wir durchfallen?“

SamiNo sieht aufs Feld.

„Dann lernen wir.“

Er sagt es ohne Pathos. Ohne Ironie.

Nur dieser eine Moment am Rand der Krise, in dem man begreift, dass Panik zwar laut ist, aber nie produktiv.

Die Tabelle bleibt.

Die Punkte bleiben knapp.

Der Druck bleibt.

Aber im Gegensatz zu manch anderem, der bei Gegenwind sofort eine neue Geschichte erfindet, bleibt hier zumindest eines konstant:

Die Verantwortung liegt im eigenen Strafraum.

Es ist Sonntagabend am Trainingsgelände. Der vierte ZAT liegt hinter der Eintracht. 0:4 in Bielefeld, 3:0 gegen Bayern, 2:4 gegen Dortmund. Ein ZAT wie eine Achterbahnfahrt ohne Sicherheitsbügel. Nicht katastrophal, nicht berauschend. Mäßig erfolgreich, würde man im Vereinsdeutsch sagen.

SamiNo sitzt auf der Toilette. Tür abgeschlossen. Licht gedimmt. Handy in der Hand.

Sudoku. Schwierigkeit: Experte.

Nicht weil „Meister“ zu schwer wäre. Sondern weil „Experte“ genau die richtige Mischung aus Anspruch und Beruhigung bietet. Zahlen sind ehrlich. Eine 7 ist eine 7. Sie erhebt keine Vorwürfe, sie hält keine Pressekonferenzen, sie inszeniert sich nicht als moralische Instanz.

Während SamiNo eine 4 in das mittlere Feld tippt, vibriert sein iPhone. WhatsApp von JP.

Ein Link. Kicker.

Klein Suchti hatte eine Sonderpressekonferenz einberufen. Man berichtete, er habe in eindrücklicher Manier erklärt, der letzte ZAT habe gezeigt, dass es mit der angeblichen Klasse des FC Augsburg nicht weit her sei. Das Nichterscheinen (NMR) spreche Bände. Es verdeutliche, wie wenig Wasserlasser am deutschen Fußball gelegen sei. Desinteresse, Langeweile, Disziplinlosigkeit.

Weiter habe er ausgeführt, der Titelgewinn Augsburgs in der vergangenen Saison könne nur durch Betrug zustande gekommen sein. Als Hauptverantwortlicher von Torrausch habe Wasserlasser angeblich Zugriff auf Einsätze anderer Teams gehabt und diese zu seinem Vorteil genutzt. Der Verein sei nur übernommen worden, um St. Pauli den sicheren Titel zu „rauben“.

Und nun, nachdem sein Werk vollendet sei, tue er… nichts.

Abschließend habe Klein Suchti erklärt, der wahre deutsche Meister der Saison 2025-3 sei der FC St. Pauli.

SamiNo starrt auf das Display.

Er legt das Handy auf den Waschbeckenrand.

Dieses Verhalten erinnert ihn immer und immer wieder an Suchtis besten Freund, McLover. Als seien es siamesische Zwillinge.

„Au pire, on a pensé à mal“, murmelt er. Er kennt das Sprichwort noch aus seiner Zeit in der Ligue 1. 

Aber was war mit Wasserlasser los? Vielleicht hatte Wasserlasser private Gründe. Vielleicht war er krank. Vielleicht ist Fußball nicht das Einzige im Leben.

Interessant ist vor allem: kein Wort über Frankfurt. Kein Wort über die SGE. Kein Wort über SamiNo. Kein Wort über das 7:7. Und schon gar kein Wort über die mysteriösen Vorfälle auf der Reeperbahn, zu denen sich bis heute kein Verein offiziell geäußert hat.

Klein Suchti hat einen neuen Feind.

Und wenn er keinen findet, erfindet er einen.

Noch eine Nachricht von JP.

Instagram-Link.

Ein Foto: Hunderte Ultras vor dem Trainingsgelände von St. Pauli. Ein Banner: „Befreit uns von diesem Söldner.“

Gemeint ist offenbar nicht Augsburg.

Gemeint ist nicht Frankfurt.

Gemeint ist nicht die Liga.

Gemeint ist der eigene Trainer.

Torsuchti malt sich wieder die Welt, wie sie ihm gefällt. Wenn etwas schiefläuft, liegt es an Betrug. Wenn jemand fehlt, liegt es an Absicht. Wenn man verliert, war es Manipulation. Er kann sein Scheitern nicht akzeptieren.

Ganz gleich, wie er auf diese Anschuldigungen kommt, sie sind schwerwiegend. Ohne Beweise. Ohne Substanz. Und sie erinnern in ihrer Attitüde verdächtig an jene bekannten Figuren, die überall ein System wittern, solange es nicht zu ihren Gunsten arbeitet.

Wasserlasser selbst? Schweigt.

Der FCA? Schweigt.

Vielleicht, weil man weiß, dass man nicht auf jedes Feuer Benzin kippen muss.

Die Ligaleitung wird sich fragen müssen, wie lange man diese Eskalationen noch als „emotional“ durchgehen lässt. Es ist nicht das erste Mal, dass Torsuchti öffentlich gegen Trainerkollegen schießt. Wer ständig Integrität infrage stellt, ohne Beweise zu liefern, beschädigt nicht nur andere. Er beschädigt die Liga.

Und ja, das sollte Konsequenzen haben.

Zurück auf der Toilette.

SamiNo ist inzwischen weit fortgeschritten im Sudoku. Das Raster füllt sich. Ordnung kehrt ein. Er legt das Handy beiseite.

Es ist Zeit.

Er steht auf. Dreht sich. Greift zum Klopapier.

Er wischt.

Das Papier bleibt weiß.

Er wischt noch einmal.

Immer noch weiß.

Ein Königsschiss.

Ein seltenes, fast mystisches Ereignis. Ein Moment, in dem der Körper seine Arbeit so vollständig erledigt hat, dass nichts an der Rosette zurückbleibt. Kein Nacharbeiten. Keine Spuren. Der Anus reinigt sich gewissermaßen selbst. Effizienz in Reinform.

SamiNo nickt langsam.

„Oder“, denkt er, „wie Klein Suchti sagen würde: ein Kaiserschiss.“

Er spült. Wäscht sich die Hände. Blickt in den Spiegel.

Vielleicht wäre die Bundesliga ein angenehmerer Ort, wenn sie ebenso frei von braunem Zeug wäre wie dieses Klopapier an diesem Sonntagabend.